El peón o el rey

I. Subo al autobús. Me fastidian las personas que van con la parsimonia de los que se creen solos en el mundo. Y no es que pueda tolerar a la vieja de enfrente, que con voz de víctima dice "los años ya me pesan"; es que diciéndole ¿Le ayudo? quizá pueda hacer más rápido el trayecto hacia el lugar 22. Ella me dice que soy una niña muy linda, y me da bendiciones. Yo sonrío y pienso en mi abuela, y en que esa señora no sabe nada.

II. Pienso en que las personas te rechazan o te aceptan regularmente con lo primero que ven. Si eres amable y tienes una sonrisa de boca en boca, las personas se quedarán con esa idea y no averiguarán más. Entonces te aceptan... o no. Entonces, pensándolo bien, si te rechazan ese acto es indolente: rechazan algo que no han visto, que no saben qué es. Pero qué pasa cuando una persona se da el tiempo del mundo para conocerte. Si te ve en las mañanas tibias al despertar, tus rizos despeinados, tus heridas irreconciliables en el cuerpo. Qué pasa si esa persona te ve toser, vomitar, soltar cabello por toda la habitación. Si te ve trabajar en un estudio con una lámpara prendida. O sacudir las sábanas con obsesión después de la siesta. Qué pasa si un día abrocha el botón de tu chamarra porque no hay armonía con los demás botones abrochados. Qué pasa cuando te ha conocido con tus arranques de pasión oyendo un nocturno, o leyéndote poesía bajo las sábanas, o acariciándote el rostro como si sus manos fueran un estudio de Rodin.

¿Qué pasa cuando tienes todo eso y la persona sí, te rechaza?

Entonces, dependiendo que tanto hayas construido con el otro, se te cierra un mundo. A veces, El mundo. Y terminas por aceptar, después de un tiempo, que no eres tan importante como para permanecer en la memoria de los otros para siempre, con los mismos significados. Para ti, que construiste tu vida en el discurso romántico de los absolutos, esa es una tragedia pues entonces nada es tan intenso como para durar para siempre, nada es verdaderamente trascendente como para vivir para siempre, y entonces, bajo esa perspectiva, nada es suficientemente importante como para ser vivido.

Piensas que en tus clases sobre budismo no has aprendido nada. El sufrimiento viene cuando nos apegamos a las cosas. Pero tu no has aprendido a ser desapegada, y no puedes, como ya lo has notado, dejar que la vida pase sin que te pase a ti y sin que la signifiques. Con todas las fuerzas que te da la razón quisieras ser más relajada, "llevártela leve" y empiezas a pensar que tratar de explicártelo todo no llevará verdaderamente a ningún sitio. Ni si quiera sabes si te dará paz.

A veces quisieras dejar de contenerte. Dejar que la vida pase y sólo describirla, sin pensarla demasiado. Sin razonar el movimiento que da el peón o el rey.

III.Subo a mi asiento y pienso si de verdad actos como estos me hacen ser buena con el mundo. Si al final del día tengo que pasar lista con mi karma. En realidad pensé, mirando tras la gran ventana del asiento 22, el mundo sería más soportable si hiciéramos cosas mínimas para ayudar a los otros...

Omito decir que soy bipolar, eso ya es un cliché 2.0.