Sonata a Kreutzer

Andante

Una de las primeras veces que fui a terapia, (y cuando digo esto la gente se imagina que veo a un psicoanalista con diván) de rehabilitación (y cuando menciono esto la gente piensa que ando en drogas o algo así) me recosté y me pusieron una compresa caliente sobre la espalda. Todavía usaba el collarín para todos lados, y mi cuello parecía el de una jirafa que no puede dormir porque se quiebra.

En fin. Yo no sabía la dinámica del grupo de rehabilitación y estaba como ratón asustado esperando las indicaciones del médico. Tenía que esperar, según mis cálculos, unos veinte minutos con esa cosa sobre mi espalda. El doctor me dijo que él me diría en qué momento podía calentar con todo el grupo, y que no haría los mismos ejercicios puesto que mi lesión todavía era “de cuidado”.

En fin –lo sé, use dos veces el mismo marcador textual, ni modo, tengo sueño- que ese día empecé a oír la voz grave del doctor gritando: uno, dos, tres, mientras yo seguía con la compresa. En eso llegó un hombre en el sitio donde yo estaba recostada y dijo, con voz enérgica: “dice el doctor que ya te quites la compresa”. Yo estaba, obviamente, bocabajo, y las palabras que proferí no llegaron con suficiente fuerza, él dijo entonces, molesto: “¿Si oíste?” y allí, justo allí, se quebró algo dentro. Me dije que ese tipo era detestable, y que se fuera al carajo.

Seguí yendo a rehabilitación, y el tipo iba algunas veces. Hubo dos domingos a los que falté, porque…bueno, porque fue el cumple de una amiga y luego me invitaron a una fiesta y ambos eventos fueron en sábado y pues, ya no me paré temprano para el domingo… el punto es que no vi al tipo hasta después de un par de semanas. Un día de esos se acomodó en un lugar próximo a mí e intercambiamos algunas interjecciones para no darnos patadas mientras ejercitábamos las piernas.

En el grupo de terapia no soy como en todos lados. No sé, la gente se porta muy buena onda conmigo y las señoras me hacen plática y todo bien. Pero yo soy un monosílabo gigante. Me la paso callada y en las últimas horas -la rutina en el agua-me la paso sola en el filo de la alberca. Cuando entablo alguna conversación, es casi siempre la gente la que habla. No yo.

Bueno, pues, que hoy me tocó consulta con el doctor y como las citas son después de las terapias, pues usualmente tengo que esperar detrás de una fila de pacientes que llegan y toman su tuno. Así que esta vez fui con un libro. No supe porque precisamente ese libro, en realidad quizá porque estoy pensando en concluir poco a poco las cosas pendientes, y una de ellas era acabar un cuento, o nouvelle, de las obras completas de Tolstoi que se llama “Sonata a Kreutzer”.

Me senté, pues, en la mini salita de espera. La gente iba y venía, se despedía, tiraba las toallas y se perfumaba. Cuando la clínica empezó a vaciarse pude concentrarme mejor en la lectura.

Fue asi como sentí el paso de un cuerpo delante de mí. No dirigí mirada alguna y seguí leyendo. Cuando por fin estaba a una distancia considerable, voltee a verlo. Una espalda ancha. Pensé que era el doctor más joven de la clínica. Un mamonsito. En fin. Recordé que no llevaba mis radiografías. Fui a la sección de camillas –puesto que allí usualmente dejo mis cosas- y entonces vi que el tipo no era el doctor joven, sino aquel hombre.Me miró a los ojos, lo miré a los ojos, y pasé de largo.

Después fui hacia la mini sala de espera, me pesé mientras sospechaba que no había nadie, y seguí leyendo. El hombre había ido al consultorio del doctor y daba vueltas. Se dirigió hacia donde estaba sentada y me hizo una pregunta: ¿Sabes cuánto tiempo lleva ese paciente con el doctor? Yo le dije que no, que cuando había llegado el doctor ya estaba consultando. Y seguí leyendo. Entonces el tipo se paró junto al escritorio, contiguo a mí, y me preguntó ¿Y tú que tienes? ¿Qué te pasó? Le dije que fue un accidente automóvilistico. Siempre tengo que aclarar que no chocamos, que más bien rodamos porque el fulanito que iba manejando no controló el carro y la inercia y la bajadita de la carretera, y demás etc. El me dijo que unos de sus amigos también rodaron, que había una línea que en los programas de accidentes llaman la línea de la muerte, que es una diagonal y si te encuentras en ella pues es letal. Le pregunte sobre sus amigos. Me dijo que dos de ellos murieron. Uno se salió y lo aplastó el carro. El otro murió al instante por el impacto (pues ellos si chocaron con otro auto).

Ese tipo de cosas no me hacen sentir bien. Pero ya era demasiado tarde para seguir leyendo. Se sentó junto a mí. Me dijo entonces que si podía ver mi libro. Le dije que sí. Entonces resultó un diálogo como el siguiente:

Él --Estos libros son muy bonitos, ¿Son ediciones mexicanas? Ah, no, son españolas.

Yo --Sí, lo son.

Él --Yo tengo un libro como este, vienen en unas cajitas…

Yo --Rojas, con unas cajitas rojas. La colección trae varios autores rusos y franceses, eso es lo que he visto.

Él -- Cuando me salí de mi casa, me llevé dos libros, bueno, a parte de los míos. Dos de mi papá, el también es buen lector. Uno de Shakeaspeare y el de Tolstoi…es igualito a este. Bueno, tal vez un poco más grande…

Yo -- El mío está roto.

El -- Lo puedes llevar a empastar.

Yo--Sí… ¿Y te gusta Tolstoi?

El -- Comencé a leer sólo un ¿cuento?, tiene que ver con un tren.

Yo-- ¿Ana Karenina?

El-- No, no, a ver, el índice, ¿Son las obras completas no?

Yo-- Sí…

El-- Si, es este, Sonta a

Yo-- Kreutzer

El-- Exacto, pero no lo concluí…

Yo-- ¿En serio? vaya, es el que yo estoy leyendo...

Después de eso siguió una serie de recuerdos sobre autores, puntos de vista sobre películas, anotaciones sobre Shakeaspeare. Me contó que estaba leyendo un libro para niños, poque alguien se lo regaló en su cumpleaños del año pasado. “Momo”. Me contó de que iba la historia. Entonces yo le dije que había ciertos libros que uno había que leer en su momento, porque tiempo después, no se disfrutan de la misma forma. El me dijo entonces algo como esto:

"Pues creo que pasa con los libros como con las películas, un película te gusta por el momento que estás viviendo. Yo por ejemplo, cuando leí El Evangelio según Jesucristo, de Saramago, me encantó, pero creo que si no hubiera experimentado esa precisa circunstancia por la que estaba pasando no me hubiera gustado tanto el libro. "

Me quedé pensando y finalmente asentí: Si, tal vez sea como tú dices, un libro te gusta porque te dice algo en la circunstancia que estás pasando. El respondió que así era.

Cuando ambos pasamos con el doctor, nos despedimos. Yo le dije un seco “hasta luego” y el un “Que sigas mejor”

Llegué a la casa, me recosté, luego hice el quehacer que me toca esta semana y me volví a recostar. Terminé la "Sonata a Kreutzer". Finalmente iba a escribir que estoy muy harta. Que me sigue doliendo el cuello, que tengo gripa, que la pantalla de mi compu se descompuso, que las cosas ya no me maravillan como antes lo hacían y que he dejado de creer en muchas coincidencias.

…pero me sorprendo preguntándome si el próximo domingo irá de nuevo.

***

Epílogo que no debería de serlo:

También me he sorprendido siendo víctima de una afición abrumadora al danonino. Y la "Sonata a Kreutzer" (La de Tolstoi, no la de Beethoven) me pareció una buena obra, pero no me gustó.

Fin.